Sepuluh tahun mengikuti sebuah novel berakhir dengan bencana.

Tak mampu menahan rasa kecewa, aku menulis surat yang penuh emosi dan mengirimkannya ke email sang penulis.

Lalu...

"Apa-apaan ini..."

Aku justru bertransmigrasi menjadi seorang instruktur yang delusional dan telah hancur di dunia yang tak lagi memiliki mimpi maupun harapan.

Seharusnya...

Aku tidak pernah mengirim email itu.